"Света из Иваново – джазовая версия" или Юля из Москвы

На днях я натолкнулся на историю, которая анекдотичностью своей напомнила славный диалог из «Мимино»:
— В Европе теперь никто на пианино не играет, играют на электричестве.
— На электричестве играть нельзя — током убьёт.
— А они в резиновых перчатках играют.
— Э! В резиновых перчатках можно!
И сразу понятно: ба-а-альшие специалисты говорят!
Анекдот же состоял в том, что (1) на джазовом концерте прозвучала фонограмма, причём (2) концерт состоялся на священной для меломана сцене Московской Консерватории, и (3) «фанерил» не кто-нибудь, а Роман Мирошниченко.
Тут надо сказать, что Роман – не просто один из самых титулованных отечественных гитаристов, дважды лауреат американской музыкальной премии IMA; выступавший с легендарными гитаристами Элом Ди Меолой, Ларри Корриэллом и множеством других выдающихся современных музыкантов – наших и зарубежных. Имя Романа включено в американскую энциклопедию "The Great Jazz Guitarists". Он – обладатель виртуозной техники, ставший «лицом» нескольких знаменитых фирм, выпускающих гитары и струны; признанный мастер импровизации, который блестяще владеет электрогитарой, однако предпочитает акустический инструмент, звук которого Роман обрабатывает, используя самые современные гитарные процессоры.

Эксперименты с процессорами известны уже лет тридцать. Трюками, когда в реальном времени один исполнитель играет несколько гитарных партий, развлекал публику ещё Жако Пасториус, однако повторить их под силу только редким мастерам экстра-класса.
Делается это так. Исполнитель играет музыкальную фразу. Процессор её записывает и начинает «гонять» по кругу, петлёй; исполнитель тем временем, выбрав другой тембр гитары и поймав ритм, играет следующий рифф, который тоже записывается и звучит поверх первого – то есть, одновременно слышны уже два инструмента, – и так далее.
Мастер может записать таким образом целый оркестр; количество инструментов и наложенных петель ограничивают лишь его фантазия и чувство меры. А такие композиции, сымпровизированные и записанные внакладку прямо на глазах у публики, производят неизгладимое впечатление.

Вроде бы технический прогресс должен упрощать жизнь музыкантов, однако он лишь расширяет их возможности, требуя при этом всё большего и большего мастерства. Если каждый рифф, который записывал Пасториус, длился всего несколько секунд, то гитарный процессор Roland GR55, которым пользуется Роман, может воспроизводить петлёй хоть двухчасовую пьесу, поверх которой можно записать и ещё одну пьесу, и ещё...
...и как раз в этом основная проблема и большой риск: чем длиннее записанный эпизод – тем проще музыканту сбиться. А живое исполнение и накладка музыкальных слоёв, одного за другим, лишают исполнителя возможности подчистить или сыграть заново какую-то часть, какую-то партию: композиция звучит целиком и разделить слои уже невозможно. Попросту говоря: лажанул – начинай сначала.
Сложность этого концертного номера не сразу далась даже такому виртуозу, как Роман. Известного времени потребовало освоение техники: при записи композиции прямо на сцене – гитарист становится ещё и звукорежиссёром, управляя записывающей аппаратурой при помощи педалей. Руки-то гитарой заняты! Так что эффектный номер Роман исполняет лишь последние два-три года, к неизменному восторгу публики и коллег по цеху.
На днях известный пианист Даниил Крамер и Роман Мирошниченко выступали в Консерватории. Сыграли они дуэтом, который хорошо известен во многих странах, а потом Роман сыграл сольный номер. Тут же, на сцене, записал в память процессора партии гитары, бас-гитары и перкуссии. Процессор снова и снова воспроизводил только что записанную фоно-ритмическую «подложку», а Роман поимпровизировал, сорвав заслуженные аплодисменты.
Однако в ночь после концерта подвыпившая барышня из числа зрителей опубликовала в ЖЖ пространное оскорбление в адрес музыканта, а назавтра стала бомбардировать письмами устроителей концерта и администрацию Консерватории, требуя, чтобы ей вернули деньги. Потому что Роман, уверяла барышня, играл под фонограмму.
Само собой, интернет-подружки дежурно заахали-заохали: как же, как же, фонограмма в Консерватории, ужос-ужос, куда мы катимся... А раздухарившаяся барышня пустилась в откровения («я очень люблю джаз и вообще неплохо разбираюсь в музыке»), поделилась удивительным открытием («все электрические инструменты напрочь лишены тембра»), сделала кокетливое признание (про «фляжку спутника» – мол, знай наших! – не одна и не с пустыми руками пришла в Консу-то!), посетовала на собственную щедрость («потратилась на программку» вместо того, чтобы прикупить тухлых яиц и помидоров) и убийственно метко охарактеризовала то, чем занимался Роман на сцене, пока она жила такой насыщенной жизнью в зале: он «просто пощипывал струны, не особо напрягаясь».
Словом, в порыве праведного гнева меломанствующая ЖЖ-шница ни в чём себе не отказала.

Ну, почитал я всё это.
Ну, хохотнул пару раз.
Ну, вспомнил героев «Мимино» и вдобавок Эйнштейна, который говорил о двух бесконечных вещах – Вселенной и человеческой глупости, добавляя: «Насчёт Вселенной я не уверен».
В конце концов, захотелось девушке выставить себя полной дурой – и получилось это у неё куда лучше, чем у Светы из Иваново. Гламурнее и без грамматических ошибок. Мало, что дура, так ещё и грамотная. Как в том анекдоте: «Она ещё и поёт!»
А потом стало мне не до смеха, потому что подумал я про Романа.
Каково это музыканту – снова и снова выходить на сцену, зная, что в зале может гнездиться такое вот чудо, с тремя классами музыкальной школы за плечами и программкой в потном кулачке, которое лучше всех в мире знает, что такое джаз? И которое изойдёт потом помоями в социальных сетях, норовя набрызгать пошире да погуще. Музыкант, значит, пощипывает струны, не особо напрягаясь. Хотя должен, видимо, эти струны цыганисто рвать, стасмихайлово напрягаться и потеть соответственно...
А потом стало мне смешно.
Потому что представил я себе тупое стадо интернет-подружек, с готовностью блеющих «ужос-ужос» без понятия о том, в чём этот «ужос» заключается.
Что с них взять? Пусть живут. Главное – не обращать внимания. Светы из Иваново хватало на всех, а теперь ещё и Юля из Москвы есть. На всякий чих не наздравствуешься. Хотя несколько слов «для тех, кто в танке» перед исполнением номера всё-таки не помешали бы.
Вдруг услышат?

Дмитрий Миропольский

...и другие занимательные истории из жизни музыкантов в книге Ундецима, или Смерть на Посошок

Сайт Романа Мирошниченко